潮新闻客户端 记者 康凯

康凯

(相关资料图)

1990年北京亚运会

1989年秋，我工作的第二年，跟着部门里的老同志老周赴北京采访第十一届亚运会筹备情况。当时北京亚组委在开幕前不到一年之际，邀请了十省市媒体前去探访，创刊仅两年多的钱江晚报也在其中。

1989年，作者与扬子晚报记者王文坚（现任新华日报社党委委员、扬子晚报总编辑）在北京亚运会新闻中心前。

一周的采访，除了记得劳模出身的北京市副市长张百发平民化、相声化的语言常把我们逗乐之外，34年过去，其他内容不翻报纸是想不起来了，倒是场外经历的一些事，至今仍历历在目。时代沧桑，都浓缩在这些片断里。

一是第一次坐飞机。沾老同志的光，我人生头一回坐飞机就在那趟差旅中。那时候坐飞机可不是件容易的事，个人不能随便买机票（多数也买不起），得有重大事项凭单位介绍信去武林门民航售票处买；航班也很少，售票窗口挂一块牌子，上面手写着哪两个航班有票，只能在这选。我们这个航班的机型是苏联产的图-154，如今早已被淘汰的这款机型在当时可是引进没几年的好东西。

那些年出远差一般都坐绿皮火车，我坐过的绿皮车，杭州到北京27小时，到广州36小时，到昆明60个小时，坐到下车时双腿水肿那是真实发生在自己身上的事。关键还别说硬卧，连硬座都一票难求，哪像现在手机上点点，各种票就买好了。头一回坐飞机，两小时就飞完了，当时真恨不得飞慢一点，还没坐过瘾。

二是第一次吃肯德基。老同志厨艺精深，对美食孜孜以求。那时候肯德基刚进入中国不久，首家前门店开张时天天排长队。我们去的是东四店，虽然已不用排长队，但当时仍很稀罕，全国只有北京有肯德基，上海第一家肯德基门店是这年年底开的，杭州则直到1993年才见到这位白胡子老头。我花17.5元吃了三块鸡套餐，当时每月工资才八九十元，等于花了五分之一的工资换来几年的吹牛资本，也值了。

第二年，亚运会正式开幕，部门里三位同事都去了北京，我一人留守编版。办公室成了“单人间”，我就把床也搬了进去，一住半个多月。晚上接稿编稿，早上起来马上去排字房拼版。那时候基本上都是手工劳动，写稿是一个字一个字手写，传稿是一页纸一页纸发传真。文字稿还好，最怕发照片，胶卷时代专业摄影记者即时发图的条件都十分有限，文字记者就更差了，偶尔发几张照片只能通过文传机，速度慢不说，清晰度也很不理想。

至于排字房里的一道道工序，跟现在的“代沟”就更大了。编好的稿件得先交给排字工，从铅字架上把相应的铅字一个字一个字地取下来排好，拿到油印机上推拉一下，一张小样就出来了，编辑修改并计算字数之后再由拼版工拼到大样上。

拼版工除了严格按照版面编辑画的版样纸拼版之外，唯一的调整余地就是行间嵌条。版面紧了就拿镊子把嵌条抽掉，压缩行间距：松了就加一两条嵌条，拉宽行间距，直到严丝合缝地拼完整块版面，纯手工。整个上午就干这事，中午吃饭前，签字，付印。下午报纸上街。